我(🔘)(wǒ )在(🐗)(zài )北(běi )京(jīng )时候的一天(🤵)晚上,接到一个电(👌)话,是(❎)(shì )一(yī )个(gè )外地(🔬)的读(😞)者,说看了我的新(❕)书,觉(🏫)(jiào )得(dé )很(hě(🤱)n )退(tuì )步,我说(🤲)其实是我进步太(📊)多,小说(shuō )就是(shì(🚗) )生(shē(🗞)ng )活,我在学校外面(🕹)过了(🏐)三年的生(shē(☔)ng )活(huó(👃) ),而(ér )你们的变化(🐋)可能仅仅是从高一变(bià(🐻)n )成(ché(🐒)ng )了高(gāo )三,偶像从(💂)张信(🎐)哲变成了F4而已,所(🍭)(suǒ )以(🛩)(yǐ )根(gēn )本(bě(⬇)n )不在(🗂)一个欣赏的层次上。我总(📓)不(bú )能(néng )每(měi )本(🆔)(běn )书(🚒)都上学啊几班啊(👅)的,我(🎼)写东西只能(néng )考(🔯)(kǎo )虑(🗨)(lǜ )到(dào )我的(🏏)兴趣而不能(📂)考虑到你们的兴(👓)(xìng )趣(qù )。这(zhè )是一(💔)种风(😾)格。 一凡说:没呢(💲),是别(📱)(bié )人——哎(🚧),轮到(🗣)我的戏了明天中(🌬)午十二(èr )点(diǎn )在(zài )北(bě(📘)i )京饭(♏)店吧。 老夏马上用(🥫)北京(🗞)话说(shuō ):你丫(yā(🆖) )危急(🌀)时刻说话还(🐚)挺押(🦕)韵。 我有一次(cì )做(zuò )什(shí(📽) )么(me )节目的时候,别(🍳)人请(😼)来了一堆学(xué )有(🍐)(yǒu )成(🦔)(chéng )果(guǒ )的专家,他(⤴)们知(📃)道我退学以(🌊)后痛心疾(jí(💛) )首(shǒu )地(dì )告(gào )诉(🔼)我:韩寒,你不能(💻)停止(😁)学习啊(ā ),这(zhè )样(🍤)(yàng )会(🤡)毁了你啊。过(🛌)高的(🏕)文凭其实已经(jī(🎍)ng )毁了(le )他(tā )们,而学历越高(😎)的人(🐈)往往思维越(yuè )僵(📿)(jiāng )。因(⏸)(yīn )为谁告诉他们(🔁)我已(🎒)经停止学习(🔐)了(le )?(🏿)我只(zhī )是不在学校学习(🔋)而已。我在外面学(🚸)(xué )习(🐍)(xí )得(dé )挺(tǐng )好的(🅾),每天(📭)不知不觉就学习(💘)了解(🔒)(jiě )到(dào )很(hě(🥙)n )多(duō )东西。比(🆕)如做那个节目的(🔡)当天我就学(xué )习(📡)(xí )了(🎏)(le )解(jiě )到,往往学历(🍈)越高(♋)越笨得打结(⏬)这(zhè(🕗) )个(gè )常(cháng )识(shí )。 当(🉑)我在学校里(🕰)的时候我竭(📁)尽所(🌉)能(néng )想如(rú )何(hé(♉) )才能(🕍)不让老师发现自(🤫)己喜(♟)欢上某(mǒu )人(⛄)(rén ),等(🏫)(děng )到毕业然后大家工作(🌶)很长时间以(yǐ )后(Ⓜ)(hòu )说(🔫)起(qǐ )此类事情都(🛣)是一(🦎)副恨当时胆子太(🥥)小(xiǎ(🗼)o )思(sī )想(xiǎng )幼(🗽)(yòu )稚的表情(🤗),然后都纷纷表示(💘)现在(zài )如(rú )果(guǒ(🦌) )当(dā(🔬)ng )着老师的面上床(🎏)都行(🎇)。 当年冬天即(🧓)将(jiā(😽)ng )春天(tiān ),长时间下(🆙)雨。重新开始(🤶)写剧本,并(bì(✳)ng )且(qiě(🔜) )到(dào )了原来的洗(📆)头店(🏆),发现那个女孩已(📙)(yǐ )经(🏛)不(bú )知去向(🔋)。收养(🛏)一只狗一只猫,并且(qiě )常(🏃)(cháng )常(cháng )去(qù )花园(🧣)散步(🔔),周末去听人在我(⛱)旁边(🔫)(biān )的(de )教堂(táng )中做(🥅)礼拜(🚦),然后去超市(🌋)买东西,回去(🛸)(qù )睡(shuì )觉(jiào )。 在此(♊)半年那些老家伙(🐐)所说(🍆)的东(dōng )西(xī )里(lǐ(🚷) )我(wǒ(♊) )只听进去一(📅)个知(🔛)识,并且以后受用(📪)无(wú )穷,逢(fé(🏗)ng )人就说,以显(🔬)示自(💮)己研究问题独(dú(📊) )到(dà(🗼)o )的(de )一(yī )面,那就是(🖼):鲁(😀)迅哪里穷啊(📰),他一(🐐)(yī )个月(yuè )稿费相当当时一个工人几年的(💁)工资(🔯)(zī )呐(nà )。 到(dào )了上(🕷)海以(🐌)后,我借钱在郊区(📹)租了(📮)(le )一(yī )个房(fá(😯)ng )间,开始正儿八经从事文学创(🙉)作,想(xiǎng )要(yào )用(yò(🐪)ng )稿费(🌤)生活,每天白天就(📌)把自(🥡)己憋(biē )在(zà(👣)i )家(jiā(🚖) )里(lǐ )拼命写东西(👭),一个礼拜里(🧐)面一共写了(le )三个(🧑)(gè )小(xiǎo )说,全投给(🌠)了《小(🏳)说界》,结果(guǒ )没(mé(💵)i )有(yǒ(🔕)u )音(yīn )讯,而我(😶)所有(⤴)的文学激情都耗费在(zài )这三(sān )个小说里(🍧)面。 这(🐺)样再一直维持到(🏐)我(wǒ(🥚) )们(men )接(jiē )到(dào )第一(🔥)个剧(📯)本为止。 关于(😋)书名为什(shí )么(me )叫这(zhè )个我也(🥩)不知道,书名就像(🎑)人名(🕟)一样,只(zhī )要(yào )听(🛴)着顺(👛)耳就可以了,不一(😹)定要有(yǒu )意(yì )义(🔜)(yì )或(huò )者代(🤺)表什么,就好比如(🎐)果《三重门》叫《挪(nuó(🍊) )威的(⛄)森林》,《挪威的森林(🐕)》叫(jià(✍)o )《巴(bā )黎(lí )圣(💿)母院(💫)》,《巴黎圣母院》叫《三(sān )重门(mén )》,那自然也会有(🖋)人觉(🤷)得不错并展(zhǎn )开(📕)(kāi )丰(🐞)(fēng )富(fù )联想。所以(🤝),书名(🐠)没有意义。 -